È stato amore a prima lettura; quel suo stile morbido e avviluppante cattura fin dalla prima pagina e la storia di quella coppia di sposi in vacanza non mi ha lasciato per tanto tempo dopo che avevo finito di leggere. Noi non disponiamo di poco tempo, ma ne abbiamo perduto molto. Perché ci lamentiamo della natura delle cose? Essa si è comportata in maniera benevola: la vita è lunga, se sai farne uso. Infatti tutto lo spazio rimanente non è vita, ma tempo.
Il magico cerchio Il dono dei doni. Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna che aveva riempito il mondo della sua fama di amenitа per circa tre lustri e affinché il mondo, da mezzo secolo, aveva ormai dimenticata. Moriva in una abbandono che aveva qualcosa di tragico, assistita soltanto da una vecchia domestica affezionato, in un appartamento che ancora serbava vivo il ricordo degli antichi splendori ma che da quaranta anni restava avvolto in una penombra continua — contesa la luce del sole dalle griglie delle finestre sempre accostate, dalle doppie cortine calate; conteso il rispecchiato delle cose intorno e delle coppia creature che fra quelle cose si aggiravano come ombre silenziose agli specchi sempre velati con una cura e una gelosia che erano diventate mania pietosa. Dopo aver brillato e comandato a Corte e fuori dalla Aia col fascino indicibile della sua amenitа onnipotente che le cronache destinate ad essere materia per la storia di domani dicono fosse anche adoperata da Cavour come strumento politico, la contessa di Castiglione scompariva a un caratteristiche, in pieno meriggio di vita, adesso in tutto il fulgore della sua bellezza, e la mondanità parigina non la vide più brillare astro attraverso gli astri suoi fulgidi — conquistatrice di cuori, suscitatrice di entusiasmi escludendo nome. Anzi, per non vederla nemmeno coi propri occhi, la decadenza fatale, Virginia di Castiglione volle che tutti gli specchi della casa dove ella si murava viva, ormai, colla sola compagnia d'una fedele domestica devota e delle sconsolate sue nostalgie, venissero velati. La contessa di Castiglione aveva consumato. Fin che non venne la decesso.
